读《晚年周恩来》

读《晚年周恩来》

这是一本禁书。作者高文谦曾是​中央文献研究室事务委员,周恩来生平研究小组组长。后来因为八九年的事情而旅居海外,用五年时间写了这本书。全书主要讲述了总理从六六年文革开始,一直到他七六年去世接近十年,神州大地上发生的事情。重点放在了总理和主席的关系,总理如何在纷繁复杂的时事中斡旋,以及总理为人处世的方法及哲学。

全书的内容简介里说要通过本书把国内奉上神坛的总理拉下神坛​。全书确实说了一些国内不可能知道的事情,确实展现了一个更加真实更加有血有肉的总理。但越是这样真实,越是让我们看到了总理所面临的处境,他的顾虑,他的处世哲学,才让我们知道总理也是一个平凡人,才更加衬托了总理的伟大。我想“拉下神坛”之类的话应当不是作者的原意,至少整本书读下来,行文之间其实并未看到有贬损总理的迹象。更多的都是在说总理的真实处境,他自己治国理想与现实权威之间的矛盾,如何小心翼翼如履薄冰的去斡旋,直至最后鞠躬尽瘁死而后已。

读到最后,百感交集。总理的膀胱癌早期已经被发现​却故意被耽误,总理最后作为一个普通人对于延长生命的渴望,总理最后的岁月饱受病魔的折磨和摧残,总理一生忠于共产主义事业忠于人民忠于主席却仍然在最后的时光里仍蒙上不能“保持晚节”的阴影,愤怒,压抑,伤心,怜悯,难过,种种滋味涌上心头。直到最后总理在即将推进手术室的时候那一声“我是忠于党,忠于人民的。我不是投降派”的呐喊,泪水再也隐藏不住。我想,总理唯一可以欣慰的是,人民还是爱总理的。

总理最后十年的时光,是痛苦多于快乐的。一直在想,活着的终极奥义是什么?伟人尚如此,平凡如我辈,意义又何在?总理与主席出生不同,经历不同,为人处世的方法与哲学不同,经世治国的理想理念也不同。这样的两个人却在一起工作合作了一辈子,一上一下,这中间居于下的人得有多少的痛苦与煎熬。也在想,总理最后十年里面对的那么多选择,有没有一个选择可以让他之后的岁月快乐多一点,痛苦少一点呢?总理如果不把现实生活中的某个人作为权威,而是把自己所奉行的原则自己的信仰作为评价自己功过的唯一尺度,痛苦也许便可以少一点了。

由于本身是禁书的关系,书中的很多细节不便多谈。但最后还是想说一点文革的看法。据说文革结束审查张春桥的时候,张说,“毛主席发动和领导的文化大革命虽然失败了,但他的精神和原则是永存的。如果执政党不认真解决蜕化变质的问题,成为特权阶级,脱离广大人民群众,高高在上,当官做老爷,那么人民群众迟早会按照毛主席的教导,再一次起来革命,打到党内的资产阶级”。不想一语成谶,改革开放四十年,张所言的“如果”确实成为了当今社会最主要的问题。于是开始困惑,文革的初衷竟是正确的吗?错的仅仅只是斗争的形式与方法吗?难道这个社会就永远也跳不出这两极的轮回了吗?

都说“人生而平等”​,但当人还是猴子的时候,就已经存在猴王了,这样有等级的社会才是人类最原始最本真的样子。所以,那十年运动的初衷也许真的错了。然而,猴子的世界,猴王却也不是天生的,猴王的儿子很大可能不是新的猴王,这才是无论过去还是现在,都应该努力追求的目标。“机会均等,能者居之”,不知这社会的钟摆还需震荡多久才能停在这平衡点附近?

Read more

读蔡崇达《命运》

读蔡崇达《命运》

这是一部满篇都在写死亡的书,也是一部满篇都在教人怎么活着的书。   小说以作者阿太(外曾祖母)回忆的视角,串联起从阿太爷爷到作者本人前后六代人关于为什么活为什么死的故事。小说并不像百年孤独或者白鹿原一样详细临摹差不多百年中各个时期的历史大事和生活百态,而是以阿太的视角,主要写了阿太爷爷,阿太妈妈,阿太自己,以及阿太的三个养子养女和命运抗争的故事。一路下来,有时代的印记,日本人来了又走了,国民党来了又去了台湾,大饥荒来了,大批斗又来了,但这些都不是重点,也都只是蜻蜓点水的提到了。时代的命运确实影响个人的命运,但归根到底,我们最终要输的话也都是输给了自己,输给那些我们似乎是与身俱来的执念。  阿太爷爷有要儿子孙子祭祀祖先的执念,阿太妈妈有把女儿嫁好后自己放心走的执念,阿太自己则有要有儿孙养老送终的执念。然而命运并没有让他们轻松的如愿以偿,他自始至终的都在跟所有人作对。命运把阿太爷爷打败了,阿太妈妈说不上是被命运打败了还是最后和命运和解了,阿太自己则在爷爷、妈妈的悲剧人生后,也在自己婆婆的教导下,开悟了人生的真谛:好好活着就是对抗命运不公最好的办法。阿太自己不能生养,却抚养了三个儿女,三

By Arrow Xu
转身向前

转身向前

下午跟YH提了离职,之前准备了一堆话术,真到提出的那一刻,就只剩下真诚的提出想法和表达感谢了。来M半年左右的时间,很多都还没熟悉,马上就又要告别。并没有什么伤感,人总要往前走的。 下楼买了杯咖啡,Momenta大厦前面广场上的几株枫树树叶已经完全红透了。又一个深秋,又一次告别,一如三年前从微软离开时的样子。然而我也分明感受到,此时此刻,与彼时彼刻,已是两个完全不同的心境。还清楚的记得,二零年那个十二月份的雨夜,一个人拖着行李箱去杭州,幻想着大干一场,收获美好未来的画面。而今,三年过去了,日复一日的消磨,当初的锐气似乎早已荡然无存。那个心比天高,坚信努力就一定会有收获的自己,似乎早已幻灭在某个不起眼的街头。一份还算不错的薪水,上班,下班,周末回家带孩子上课,偶尔心血来潮的运动,渐渐程式化又各有心事的聚会,等等等等。难道,这就是那毫无激情了无生趣的中年? 和几个老朋友老同事聊了后面的去向,不同以往的是,大家这一次似乎都不太支持我的选择。确实,大环境不好,呆在一条大船上躲避后面可能到来的风浪对个人来说无疑是最好的选择。然而沟通完以后,我自己的决心却也比我预想的要大很多。现在的状态说实

By Arrow Xu
阿里你好,阿里再见

阿里你好,阿里再见

仓促之间,这已是我在云谷的最后一个清晨。七点钟的云谷伴随着初升的朝阳才刚刚苏醒,清洁阿姨们刚刚集合完毕开始为园区梳妆打扮,一位阿姨高兴的唱着歌,整个园区似乎也被她感染,鸟儿在林间啾啾而鸣,微风吹过,风铃沁耳。一个人坐在一号楼中间草坪的天幕下,感受这初夏云谷的自然和宁静,仿佛回到了十几年前的大学校园,同样的初夏,同样的清晨,同样的“毕业”,同样的不舍,也同样的义无反顾。 本以为有很多的时间,慢慢的和每个人告别,从容的转身离开。昨天晚上下好决心后,突然才发现,自己在这里剩下的时间只有最后的24小时。一切来的如此仓促,计划中的挥一挥衣袖不带走一片云彩,仍不免变成了留下了太多的遗憾,带走了一丝丝的不舍。两年半的时间,894个日夜,身处其中的时候感叹白驹过隙白云苍狗,此时此刻蓦然回首方发现我已经离刚来杭州时的自己好远好远了。 最近两周和很多同学聊了天,仿佛是要把过去两年没时间聊的天全部补回来一样。感受到了一些同学的乐观与自信,同时也感受到了另一些同学的彷徨与无措,也深深体会到在大的时代洪流里自己那深深的无力感。早知道聚散无常彩云易散,本也没有幻想霁月相逢地久天长,但真到大家一起携手离开的时候

By Arrow Xu
写在女儿六周岁时

写在女儿六周岁时

亲爱的徐寻M,你好, 今天是你六周岁生日,也是爸爸第一次正式的给你写信,希望在你未来人生的关键节点上,爸爸能一直保持用这样的方式跟你进行沟通。 自从你在2017年的初春,走进爸爸妈妈的世界,我们的生活发生了翻天复地的变化。那些属于爸爸妈妈自己孩提时的梦想,仿佛一夜之间都不见了。所有的一切,都围绕着你,初为人父、初为人母的忐忑我们都一样不落的经历过。每一个妈妈半夜起来给你喂奶的夜晚,每一个被你的啼哭吵醒的清晨,那些凝结着辛苦与喜悦的日子,是我们会一直怀念的时光。你的第一次翻身,第一次站立,第一次走路,于你是瓜熟蒂落水到渠成的阶段,于我们却也是莫大的欣喜与慰藉。 21年的初冬,妹妹如约走进了我们的家庭,爸爸妈妈能看到就在那前后十几天里你的成长。那些本该属于你一个人的时光,现在却不得不分享给另一个人。我不知道你内心里是否发生某些转折性的变化,但爸爸有时一个人的时候确实也会偷偷想,这对你也许有些不公,那些属于你一个人的快乐似乎再也不会有了。有时候却也想,这对你却也恰恰是最大的公平,这才是人生的常态。上帝为我们关上一扇窗的时候也为我们打开了另一扇门,重要的是我们自己以什么样的心态去面对那关

By Arrow Xu