三读红楼

三读红楼

第三次捧起《红楼梦》​是源于“得到”里的课程《董梅讲透红楼梦》,听董梅老师说起那些熟悉又陌生的人物、情节、对话,让我产生了重新读一遍的强烈冲动。

第一次读红楼梦是在高一升高二的​那个暑假,读的是一百二十回的发行本,十六七岁的年纪,注意力大多被“贾琏和鲍二家的”这样的情节所吸引。第二次读红楼梦是在08年北京奥运会那个暑假,读的是脂砚斋评的八十回本,那是一个有着原始本能要证明自己,炫耀自己是知识分子读书人的年纪,大部分的注意力都集中在了小说里的诗词歌赋上,一首葬花吟反反复复记不清读了多少次,那时也自视甚高的觉得后四十回完全没必要读。而今,又十一个春秋之后,再读完整部书,我开始有点明白作者的“满纸荒唐言,一把辛酸泪”了。如此,也发现自己才刚刚入了红楼的门。

红楼梦,作者曹雪芹。雪芹先生自述其风尘碌碌半生潦倒,忽忆一生所遇之女子,行止见识皆出于须眉之上,故敷衍出一段故事,亦是为闺阁昭书立传。因所述闺阁之事,故将“真事隐”去,“假与村”言,由此才有了这史上第一部以闺阁女子为主视角的石头记传奇。张爱玲曾说平生有三恨,一恨玫瑰无香,二恨鲥鱼有刺,三恨红楼未完。那么为何一本未完成的书还在中国的文学史上有这么高的地位呢?我想,从章回体小说文本的角度看,红楼梦确实是未完成,但如果从红楼故事本身或者从艺术作品的角度来看,红楼梦却是已经完成了。作者处处草蛇灰线伏延千里,一句扣着一句,一段带出另一段。主要人物个性鲜明,角色突出,书中每一篇诗词,每一句对话,甚至每一个表情每一个动作都深度契合人物性格身份。以前为了自诩自己对红楼熟悉,炫耀自己可以辨认出文中任何一句完整的对话是哪个人物说出来的,而今再看,这并不是作为读者的我的功力深,实在是作者驾驭人物,驾驭文字的功力已到了润物无声的化境了。红楼虽未完,但主要闺阁人物,金陵十二钗,十二副钗,十二又副钗,再加贾宝玉这个情种顽石,贾王薛史的家族命运结局基本都有过交待,如此作为故事本身至少是完整的了。书越读到最后,越有点担心,不是为故事里的人物担心,而是为作者担心,世人大多善于写“起高楼宴宾客”的片段,能驾驭的了“白茫茫一片大地真干净”的结局的人实在少之又少。当然我相信雪芹先生一定能驾驭的了这样的结局,但行文至八十回戛然而止其实也并不失为另一种完美的结局,“好”便是“了”,“了”倒不一定“好”了。

读红楼说红楼总绕不开的一个话题是,黛玉与宝钗,你更喜欢谁?宝钗温婉娴静,识大体知进退,却又被诟病虚伪世俗,黛玉兰心蕙质,风流灵动,却也被嫌小心眼使小性。以前我也不能免俗的认为作者是褒林贬薛,觉得黛玉强过宝钗千倍万倍,我肯定是喜欢黛玉胜过宝钗的。而今再看,雪芹先生花了这么大的精力,工笔细描的刻画出这么一群有血肉有风骨的闺阁女子,绝对不是为了褒谁贬谁的。每个人的性格跟她的经历和所处的环境有很大的关系。宝钗因为“生在那样的家庭,有那样不省心的哥哥”才养成了她凡事能够为别人多思虑一点的性格,同时也不可避免的给人感觉入世太深。而黛玉则是因为父母早亡寄养舅家,形成了她敏感多疑,使小性针砭人的性格。作者并不是要为某个伟人立传,容不得半点阴暗面,作者只是在用近乎白描的笔法描述闺阁中的故事,也恰恰是这些主要人物性格里的“阴面”才更加突出了她们的“阳面”,让整个人物更加立体更加真实更加直达人心。

如果现在再有人问我,宝钗和黛玉,你更喜欢谁?我想我会回答,两个我都喜欢,因为两个都很真实。如果一定要二选一,我会从三个不同角度来回答。如果站在作者的角度, 一定是选择黛玉的,整个红楼故事就是以绛珠还泪为经线来架构的,黛玉自然是作者花心思最多的角色。如果站在宝玉的角度来看,那也必定是林妹妹的,书中那一段段的两小无猜耳鬓厮磨,一段段的欲言又止心照不宣让每一个读到的人仿佛回到了十五六岁的年纪。细心的读者基本都会发现,宝玉对宝姐姐一直只是敬重。最后,如果站在我自己的角度,我身边如果有这两位奇女子,一个识大体知进退还不时劝进督促你努力入世,另一个风流灵动与你心意相投却也经常闹脾气使性格,我会更倾向于谁?我的答案可能仍然逃不开中立的嫌疑。如果是以前,我肯定会更喜欢宝钗,但如果放在现在,我应该是更喜欢黛玉的。不是自己善变,而是随着年龄的增加,自己越来越清楚我希望自己成为什么样的人,和什么样的人成为一类。

某种意义上宝钗是我们跟生活跟现实碰撞摩擦妥协后走出来的少数的成功者,而黛玉则是那个筚路褴褛从不妥协的初心保持者。现实世界里成功的妥协者已是寥寥无几,某种意义上现实世界也是这些人推动着前进的。年轻的时候尚自心比天高,希望自己能成为这寥寥无几的成功者,所以更喜欢宝钗一点。然而年纪渐增,也越来越清楚,我们对他们会敬仰会仰望,然而他们毕竟不是我们,我们终很难成为他们。相比于这些成功的生活妥协者,我们最有可能成为的就是黛玉一样的初心保持者。尽管大部分人都湮没在生活的洪流里,也只有极少数的人能初心不改,但我们知道,只要我们想,我们是有可能做到的。因此这样质本洁来还洁去的黛玉才会让我们觉得更加亲切。

作为一个南京人,读红楼有另一层别人体会不到的乐趣。书中那时不时透过各种丫鬟婆子小叔子小姨子的嘴里蹦出来的各种骂人的脏话俚语,对于性器官俗语的直白的使用,让人读了仍俊不禁。对于一直以擅长性器官开头和性器官结尾的南京话为耻的我来说,发现自己的家乡话在这样的文学殿堂瑰宝级作品里出现,潜藏在内心深处的“与有荣焉”的劣根性又开始肆无忌惮无边无崖的生长起来。由此也可见,世上的事、人间的话,本没有雅与俗、文与淫,只是和那行事说话的人绑在一起后,才分出了雅的俗的,文的和淫的。

最后再聊聊后四十回。这次先读了脂砚斋评的八十回本石头记,又找了一百二十回发行本补看了后四十回。记得高中时读的完整一百二十回本,还颇为“苦绛珠魂归离恨天”而伤感,觉得高鹗(今又有研究说后四十回亦非高鹗所做,作者无名氏)写的也很好,那时其实也没有觉得前八十回和后四十回有什么区别。这次再读,第八十一回刚读了一页纸便觉得这也不对,那也不对,人物的性格,做事说话的方式完全被打乱,前八十回任何人物都跃然纸上写谁像谁,后四十回却絮絮叨叨写谁都像作者自己在说教。剥离开前面的“某某说”,单独把话拿出来念,完全不清楚是谁处于什么立场什么环境说的。自己也从一开始的震惊怎么可以这么写,到后来的愤怒,再到最后的哀莫大于心死,只想早早完成任务似的把他读完。上学时还觉得胡适之先生所谓“大胆假设小心求证”论证出红楼梦后四十回非曹雪芹所做是多么划时代的创举,现在再看,任何一个认真读了完整作品的成年人应该都有能力判断出这是出于截然不同的两个人之笔。

关于后四十回,会另写一篇不同角度的文章去阐述,有兴趣的读者,请听后文分解。

Read more

读蔡崇达《命运》

读蔡崇达《命运》

这是一部满篇都在写死亡的书,也是一部满篇都在教人怎么活着的书。   小说以作者阿太(外曾祖母)回忆的视角,串联起从阿太爷爷到作者本人前后六代人关于为什么活为什么死的故事。小说并不像百年孤独或者白鹿原一样详细临摹差不多百年中各个时期的历史大事和生活百态,而是以阿太的视角,主要写了阿太爷爷,阿太妈妈,阿太自己,以及阿太的三个养子养女和命运抗争的故事。一路下来,有时代的印记,日本人来了又走了,国民党来了又去了台湾,大饥荒来了,大批斗又来了,但这些都不是重点,也都只是蜻蜓点水的提到了。时代的命运确实影响个人的命运,但归根到底,我们最终要输的话也都是输给了自己,输给那些我们似乎是与身俱来的执念。  阿太爷爷有要儿子孙子祭祀祖先的执念,阿太妈妈有把女儿嫁好后自己放心走的执念,阿太自己则有要有儿孙养老送终的执念。然而命运并没有让他们轻松的如愿以偿,他自始至终的都在跟所有人作对。命运把阿太爷爷打败了,阿太妈妈说不上是被命运打败了还是最后和命运和解了,阿太自己则在爷爷、妈妈的悲剧人生后,也在自己婆婆的教导下,开悟了人生的真谛:好好活着就是对抗命运不公最好的办法。阿太自己不能生养,却抚养了三个儿女,三

By Arrow Xu
转身向前

转身向前

下午跟YH提了离职,之前准备了一堆话术,真到提出的那一刻,就只剩下真诚的提出想法和表达感谢了。来M半年左右的时间,很多都还没熟悉,马上就又要告别。并没有什么伤感,人总要往前走的。 下楼买了杯咖啡,Momenta大厦前面广场上的几株枫树树叶已经完全红透了。又一个深秋,又一次告别,一如三年前从微软离开时的样子。然而我也分明感受到,此时此刻,与彼时彼刻,已是两个完全不同的心境。还清楚的记得,二零年那个十二月份的雨夜,一个人拖着行李箱去杭州,幻想着大干一场,收获美好未来的画面。而今,三年过去了,日复一日的消磨,当初的锐气似乎早已荡然无存。那个心比天高,坚信努力就一定会有收获的自己,似乎早已幻灭在某个不起眼的街头。一份还算不错的薪水,上班,下班,周末回家带孩子上课,偶尔心血来潮的运动,渐渐程式化又各有心事的聚会,等等等等。难道,这就是那毫无激情了无生趣的中年? 和几个老朋友老同事聊了后面的去向,不同以往的是,大家这一次似乎都不太支持我的选择。确实,大环境不好,呆在一条大船上躲避后面可能到来的风浪对个人来说无疑是最好的选择。然而沟通完以后,我自己的决心却也比我预想的要大很多。现在的状态说实

By Arrow Xu
阿里你好,阿里再见

阿里你好,阿里再见

仓促之间,这已是我在云谷的最后一个清晨。七点钟的云谷伴随着初升的朝阳才刚刚苏醒,清洁阿姨们刚刚集合完毕开始为园区梳妆打扮,一位阿姨高兴的唱着歌,整个园区似乎也被她感染,鸟儿在林间啾啾而鸣,微风吹过,风铃沁耳。一个人坐在一号楼中间草坪的天幕下,感受这初夏云谷的自然和宁静,仿佛回到了十几年前的大学校园,同样的初夏,同样的清晨,同样的“毕业”,同样的不舍,也同样的义无反顾。 本以为有很多的时间,慢慢的和每个人告别,从容的转身离开。昨天晚上下好决心后,突然才发现,自己在这里剩下的时间只有最后的24小时。一切来的如此仓促,计划中的挥一挥衣袖不带走一片云彩,仍不免变成了留下了太多的遗憾,带走了一丝丝的不舍。两年半的时间,894个日夜,身处其中的时候感叹白驹过隙白云苍狗,此时此刻蓦然回首方发现我已经离刚来杭州时的自己好远好远了。 最近两周和很多同学聊了天,仿佛是要把过去两年没时间聊的天全部补回来一样。感受到了一些同学的乐观与自信,同时也感受到了另一些同学的彷徨与无措,也深深体会到在大的时代洪流里自己那深深的无力感。早知道聚散无常彩云易散,本也没有幻想霁月相逢地久天长,但真到大家一起携手离开的时候

By Arrow Xu
写在女儿六周岁时

写在女儿六周岁时

亲爱的徐寻M,你好, 今天是你六周岁生日,也是爸爸第一次正式的给你写信,希望在你未来人生的关键节点上,爸爸能一直保持用这样的方式跟你进行沟通。 自从你在2017年的初春,走进爸爸妈妈的世界,我们的生活发生了翻天复地的变化。那些属于爸爸妈妈自己孩提时的梦想,仿佛一夜之间都不见了。所有的一切,都围绕着你,初为人父、初为人母的忐忑我们都一样不落的经历过。每一个妈妈半夜起来给你喂奶的夜晚,每一个被你的啼哭吵醒的清晨,那些凝结着辛苦与喜悦的日子,是我们会一直怀念的时光。你的第一次翻身,第一次站立,第一次走路,于你是瓜熟蒂落水到渠成的阶段,于我们却也是莫大的欣喜与慰藉。 21年的初冬,妹妹如约走进了我们的家庭,爸爸妈妈能看到就在那前后十几天里你的成长。那些本该属于你一个人的时光,现在却不得不分享给另一个人。我不知道你内心里是否发生某些转折性的变化,但爸爸有时一个人的时候确实也会偷偷想,这对你也许有些不公,那些属于你一个人的快乐似乎再也不会有了。有时候却也想,这对你却也恰恰是最大的公平,这才是人生的常态。上帝为我们关上一扇窗的时候也为我们打开了另一扇门,重要的是我们自己以什么样的心态去面对那关

By Arrow Xu