再读《百年孤独》
《百年孤独》是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的诺贝尔文学奖获奖作品，小说讲述了布恩迪亚家族先后七代人的家族命运，从何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚带领一批年轻人一起建立马孔多开始，中间经历了自由党和保守党的内战，香蕉公司时期的繁荣与血腥，再到香蕉公司走后整个市镇的萧条与落寞。故事结束在蚂蚁占据了布恩迪亚家族的宅子，吃掉了刚刚出生的布恩迪亚家族最后一代子孙。魔幻现实主义的风格，加上马尔克斯旁若无人又洞若观火的观察视角，以及深入到人物内心丰富而细腻的刻画描写，一百多年的历史娓娓道来，不急不徐，仿佛一个长者，在给你说一段无关你我却又引人入胜的故事，让读者唏嘘感慨不忍释卷。
几乎每一代布恩迪亚家族都会有一个叫何塞·阿尔卡蒂奥和一个叫奥雷里亚诺的男孩，所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩。小说着重描述了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校（第二代）、奥雷里亚诺第二（第四代）以及奥雷里亚诺·巴比伦（第六代）三位奥雷里亚诺的故事。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校领导并参与了自由党和保守党的内战，最后发现所有的屠龙勇士终免不了成为新的恶龙的事实，而放弃一切归隐在马孔多自己的房间里，终其一生熔了又铸铸了又熔自己从孩时便开始制作的小金鱼。奥雷里亚诺第二实质不是真正的奥雷里亚诺，他只是在孩提时代与自己的双胞胎兄弟何塞·阿尔卡蒂奥互换了身份，因此他有着何塞·阿尔卡蒂奥冲动的性格和强烈的事业心。奥雷里亚诺第二生长于香蕉公司发展全胜以及火车站广场大屠杀时期，直至最后连续三年的雨季败光了自己挣下的所有家产，和自己的双胞胎兄弟何塞·阿尔卡蒂奥同时死在了孤寂中。奥雷里亚诺·巴比伦严格意义上不属于布恩迪亚家族，他是奥雷里亚诺第二的长女雷娜塔·雷梅黛丝和一个叫马乌里肖·巴比伦的香蕉公司司机的私生子，因为从小囚禁和生长在布恩迪亚家而继承了布恩迪亚家族的很多特质。他有着所有奥雷里亚诺的孤僻性格和敏锐洞察力，他和自己的姨妈阿玛兰妲·乌尔苏拉的乱伦爱情以及不可避免的生下了带有猪尾巴的最后一代布恩迪亚葬送了整个布恩迪亚家族。
小说的最后，奥雷里亚诺·巴比伦破译了吉卜赛人梅尔基亚德斯早在一百多年前用梵文写下的布恩迪亚家族命运，和破译一起到来的是他自己和整个布恩迪亚家族以及那栋家族第一代女主人乌尔苏拉建立起来的房子，一起在飓风的怒号中被抹去。掩卷长叹，这种无可奈何的宿命论其实贯穿了整部小说。同时也发现，包括《红楼梦》和《金瓶梅》在内的所有最好的文学作品，都充斥着这种宿命论的东西，那种你从读第一章开始就知道最终的结局，然而你仍然津津有味欲罢不能的一页页往后读，那种不忍不读又不忍促读的纠结也贯穿了整个的阅读过程。我们的生活大抵如此，我们都曾心比天高过，我们也大抵要接受命比纸薄的宿命。贯穿于小说，贯穿于每一个布恩迪亚家男性成员中的宿命，是那从母胎里带来的孤独，无论是热情似火的何塞·阿尔卡蒂奥还是冷静孤僻的奥雷里亚诺，掀开所有表面的伪装，你都能感受到那深入骨髓的孤独感。他们试图用热烈的爱情糜烂的情爱，用不知如何发起却又戛然而止的战争，用烈火烹油无休无止的宴席，用皓首穷经没日没夜的专注，去克服这一份孤独，然而无一例外，孤独挥之不去，不死不休。
奥雷里亚诺·布恩迪亚上校可能算是唯一一个战胜孤独走向安宁彼岸的男性，那是一个发动了32场战争，遭遇14次暗杀，73次埋伏，17个私生子无一例外全部惨遭暗杀，最后看穿一切放弃一切后的惨胜。即使这样，他也要用日复一日重复单调的制作小金鱼去填满那往后的余生，否则孤独必将重整旗鼓席卷而来。奇怪的是，小说里的女性人物似乎活的都很丰满，从乌尔苏拉以糖人生意撑起了布恩迪亚家族最初的崛起，到阿玛兰妲冷酷而决绝的拒绝所有的追求者而孤独终老，即使是促使布恩迪亚家族开始衰落的费尔南达也一直活在自己编织的女王世界里，以及最后纵然乱伦偷情直至生产后大出血而死也无怨无悔的阿玛兰妲·乌尔苏拉。她们每个人一生都在忠于自己的使命，乌尔苏拉至死都在维持布恩迪亚家族的繁荣，阿玛兰妲始终保持自己骄傲的人格，费尔南达则一直努力维护自己贵族家庭的传统，阿玛兰坦·乌尔苏拉则始终忠于她对爱情的理解。那些充斥于男性世界里虚无的意义感在女性世界里似乎并不存在，相比于男性世界里宏大的叙事，自由、战争、科技、文明、信仰、慈悲，女性世界里则更着眼于当下，儿女嗷嗷待哺，院里满是落叶，秋海棠的长廊满是蚂蚁，那么多眼前就要解决的事情，哪有什么心思思考那些虚无的意义。也许，能够战胜孤独的，恰恰是这当下的努力与满足感，永远的执着和目标感。
然而，生为男性，确实多了一份越过山丘的空虚，与越不过山丘的失落，那份空虚或者失落终究会变成孤独如野草般疯狂滋长填满你的往后余生。
